• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

新中国同龄人的红色青春

40多年前,为适应国防建设的需要,来自全国30多家工厂、设计院和建筑单位的建设者以及竹山、竹溪、随县、大悟、枣阳、汉川、汉阳等县的2.5万多民工,汇集在十堰周围数十公里的工地上,拉开了建设第二汽车制造厂的序幕

这是与共和国同龄的一群人。新中国70周年之际,这群老人也大多已在古稀之年。

“我们与共和国同岁,但也是共和国最苦难的一代。”上海小三线建设亲历者徐梦梅这样说。

这群上海老人健谈,精神矍铄,穿着整洁,讲起往事时常常双目发光,或者泪眼闪烁,爱听红歌,对《我们这一辈》深有同感。他们敬重微信、纸条、书卷等一切形式的文字表达,晚年之时,回忆往事,这些老人写下一篇又一篇回忆录,实体成册,安放在家中书架一角,送给别人时,要亲笔在扉页签名,用塑封纸包好,郑重其事。

这些册子里面,安放的是特殊年代的青春歲月。

那是红色的青春,鲜艳而热情。他们的二十岁至四十岁,镌刻在20世纪60年代至80年代,那是新中国历史上最为沧桑巨变的一个阶段。历史的转向和个人的命运深深纠结在一起。他们亲历其中,从血气方刚的年轻人成长为顶天立地的中年人,与共和国一同成长。

他们的青春始自于20世纪50年代末60年代初,在当时,我国面临着错综复杂的国际环境。在中苏边境地区,苏联陈兵虎视;在中印边境,自1962年中印自卫反击战之后,双方互存戒备;在东南沿海,台湾国民党妄图“反攻大陆”;在南部邻国越南,美国侵越战争正在升级。

为加强国防,1964年6月,中央工作会议提出:要搞三线工业基地的建设,一、二线也要搞点军事工业。所谓一、二、三线,是按我国地理区域划分的。一线指东北及沿海各省市;三线指云贵川、陕甘宁等西部11省区;一、三线之间为二线。

三线又有大小之分,西南、西北为大三线,沿海及中部地区腹地为小三线。上海小三线,在1965年至1988年的24年间,逐步发展成为全国各省市自治区的小三线中门类最全、人员最多、规模最大的,一个以军工生产为主的综合性后方工业基地。

“那个年代,党说去哪里就去哪里。”随着国家战略的调整,近10万上海人的命运就此被改变。除少数单位领导干部外,离沪去往皖南浙西的职工,绝大多数都是年轻人。刚刚毕业、工作或者新婚,一纸调令,即离家远走,甚至将城市住房交公,户口迁离上海,头也难回。

这一走,往往就是20年,在一座座隐蔽山区的工厂里,他们挥汗建设,结婚,生子,思念家乡,想着法子地打发沉闷的山中时光,“以为会死在外面,没想到能再回到上海。”

为了让毛主席睡好觉

出生于1949年的徐梦梅,始终没有忘记父亲送给他们兄弟两人的一副对联—“嘉农长白守边疆,梅工天目支前线。”这是说,他家中仅有的两个孩子,弟弟梦嘉以“知青”身份被分配到吉林长白山农村插队落户,哥哥梦梅则参与小三线建设,被分配到浙江天目山军工厂做工人。

1970年,徐梦梅从重点中专上海市机械工业学校毕业之际,驻厂“毛泽东思想工人宣传队”参与毕业学生分配工作,一句通知,“分到杭州505信箱”。二话不说,21岁的徐梦梅怀着满腔热情,拿好父母新买的一只行李箱,风风火火打包即走。

而在两年前,他的弟弟徐梦嘉刚刚从上海光明中学毕业,即离家远走长白山。时代浪潮之下,留守上海的父母,只能在“情愿与不情愿的复杂感情”中,看着膝下双子随国家调配远赴他乡。

路不通,设备和材料全靠人力扛,水没有,职工排成长队用碗和盆打来,米不够,只能吃掺着发黑杂粮的白米“猪肝饭”。

那些年月里,广播整日播放着“毛主席的战士最听党的话”,激情澎湃的动员口号面前,为了“让毛主席睡个安稳觉”,无数年轻人亲笔写下“决心书”,申请参与上海后方军工业基地建设。被选中,不仅意味着“光荣的使命感”,更意味着年轻人的政治表现和技术水平得到了肯定。

上海小三线建设,共有81家全民所有制企事业单位,除浙西地区上海市协作机械厂外,其余80家单位集中分布在安徽省徽州地区(皖南)东西260多公里、南北130多公里的山区中。这当中,共有在册职工56474名,家属17000余人。

秉持着毛泽东提出的“好人好马好刀枪”的建设要求,上海小三线职工筛选以“根正苗红进三线,青春年华向党献”的原则进行。入选职工,必须为上海工厂或学校当中的骨干力量,亦必须通过层层“政审”。甚至,不少上海工厂以“一锅端”形式全部转移至小三线建设中。

位于浙西天目山中的上海市协作机械厂,迎来的不仅有21岁的小伙子徐梦梅,从1965年开始,它陆续迎来1768名员工,共686户3000余人。

1968年离沪之际,20岁的高球根只知去处通信地址为“杭州市505信箱”,估计着条件不算艰苦,位置亦不会偏僻。在“激动、依恋与困惑”之中,高球根乘火车前往杭州,但到杭之后,隔夜要转乘两班长途汽车,再坐一班工厂专车,从平原辗转丘陵再至山区,他“一听就有点懵了!”

根据“靠山,隐蔽,分散”战略选址原则,在六次规划中,上海小三线厂绝大部分分散在远离县城与主要交通干道的深山沟中。大多数职工对“赤膊车”印象深刻—一辆卡车,没有帐篷没有座位,人挤人,行李挤行李,“一路跳动一路风尘”。在早期无数次往返中,他们只能乘坐这种光秃秃的大卡车,一路下来,灰头土脸,苦不堪言。

依照前期“先生产,后生活”的建设次序,大多厂区,均优先安置生产厂房,家属宿舍只得草率应付,简单造些用泥土垒起的“干打垒”住房。建设初期,职工间流行的口号是:“抢晴天、战雨天、三天的活儿,一天干完!日干、夜干,拼命抢时间。”

畅销排行榜
  • 媒体
    南风窗 2019年20期

    南风窗

  • 政策
    南风窗 2019年20期

    南风窗

  • 声音
    南风窗 2019年20期

    南风窗

  • 文献
    南风窗 2019年20期

    南风窗

monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题