• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

家暴中的孩子:在沉默中尖叫

2013年9月14日,武汉后湖盛世东方小区,一名王姓女子因不堪忍受丈夫家暴,情绪失控,把孩子抱到了阳台上的活动晾衣杆上,要和孩子一起从14楼跳下寻短见,几名邻居拿出自家被子站在楼下当气垫准备接住女子抛下的幼子(东方IC 圖)

“今天是你死,还是我死?”

17岁的李呈从厨房里拿出把菜刀,冲了出来,直愣愣地对着她父亲。长达十几年的家暴,让李呈承受了无数的辱骂、暴力。从小学开始,她就一直等待着这天的到来。她忍不了了。

“拿起菜刀的那一刻,我是真的很爽。”即使当时整个人都害怕得发抖,李呈还是没有后悔做出这一举动。而她的父亲拿着一个撑衣杆,正准备打她时,被眼前的场景吓得愣住了,一动不动。李呈没有后退,她直勾勾地望着父亲,从他的眼神里读出了恐惧。“他很恐慌,看得出来他也很生气。”父亲没有动手,但嘴里仍然是李呈习以为常的辱骂,那些字眼脏得她无法说出口。

怒气碰撞过后,冲突停止了,李呈回到了自己的房间。这是父亲最后一次打她。在这之后,两人就像陌生人一般生活在这个家里。但家暴的阴影,在李呈身上却仍未散去。“(阴影)到现在也没有消失,可能肉体上消失了,精神上很难。”

活在家暴阴影下的孩子,不止李呈一个人。据性与性别研究专家、中国白丝带志愿者网络发起人方刚主编的《和家庭暴力说“再见”》一书,在中国,至少有50%的未成年人在家庭暴力的环境中成长,而目睹暴力本身就是一种精神折磨,而且其中的多数人也直接受到来自父母的暴力。“(这些)会对孩子们的身心健康造成伤害,甚至可能影响他们的一生。”在研究了原生家庭中的家暴创伤后,方刚得出了这一结论。

童年噩梦

记忆里最早的一个画面在陈雪的脑海里挥之不去。5岁时,她躺在房间的床上,外面是父母争吵的声音,甚至还出现了动武的情况。闹剧结束后,陈雪的母亲走进房间里,帮她盖好被子,然后一直坐在床边。借着些微光亮,她看见母亲无声地哭。

“每次想起来都很难过。”但这不是陈雪“噩梦”里的全部。她从小就在家庭暴力环境中长大,目睹了父母之间无数的争吵与打骂,甚至,这些暴力也时常如潮般涌向自己:突如其来的辱骂、挨打、诋毁……她没有抵抗的准备与能力。“上初中之前,我妈几乎天天打我。”而挨打的理由无处不在,全是“东西没放好”等生活小事。一开始被打时,陈雪还会躲藏,后来发现自己越躲,父母打得越厉害,便索性不躲了,只好忍着等他们怒气消停。

每次被打时,薛见都不知道自己做错了什么。自2000年搬进新家后,薛见的父亲每次喝完酒后都会发酒疯,把她和母亲暴打一顿。当时她5岁,最害怕听到的是,父亲摁住母亲的头,往地上、墙上的瓷砖砸的声音。“砰砰,那种清脆的磕撞的声音。”难忘的,还有地上一缕缕的头发。

薛见自己也曾多次被父亲吊起来打,双手被绑住,整个人被吊在一根横杆上。当皮带抽在自己的身上时,薛见只能一边无奈地扑腾双脚,一边喊:“爸爸,我错了,对不起!”无故地认错,是她唯一的求饶方式。她父亲永远只有一句回应:“还敢不敢了?”

“施暴者的目的是实现对受暴者的控制。”在《和家庭暴力说“再见”》中,方刚这样剖析施暴者的动机。而这种控制欲外化的表现可大可小:罚站、下跪、写检讨、关黑屋子、殴打等。尤其是对于女童来说,她们受到的性别歧视、漠视等精神暴力更甚于男童。

十多年来,李呈就处于母亲的漠视与父亲畸形的控制之下。在她眼里,母亲是爱玩的“事业狂”,平日里大多时间都不在家,而父亲则是一个控制欲膨胀的“变态”。上小学之后,每天半夜三点左右,李呈都会被父亲用打、骂的方式叫醒,只是因为后者要检查她的功课。“他就会拿着一本作业啪啪啪地,要不打你的头,要不就是推醒你。”一开始,李呈还会惊慌失措,整个人都蒙了,后来倒也习惯了,只是对此变得麻木,甚至产生出一种畸形的情感:她觉得这是父亲关心自己学习的一种方式。

李呈开始变得神情恍惚,夜里也经常做噩梦,梦见自己一直被父亲打,被父亲骂。现实与梦境交织在一起,家暴成了一个环,紧紧地箍住了李呈。

沉默中爆发

“你多体谅你爸,他不容易。”当家暴的事情在家族中传开时,薛见的舅舅一开始还会短暂地收留她,后来却让薛见体谅施暴的父亲。她纳闷:“我妈和我挨打就容易了,是吗?”

自退伍后,薛见的父亲当过矿上的矿工、安检员、司机,最后一直做保安。当他的兄弟姐妹都在矿山做出一番事业时,只有他仍一贫如洗。相比周围的人,薛见的父亲是一位世俗意义上的失败者,这一点,他自己或许也明白,又夹杂些顾影自怜的意味。“他只会说,别人过得好,我过得不好。他从来不找他自己身上的理由。”

男性气质的焦虑,通过酗酒、压力大等包装,掩盖了暴力残忍的本质。但这不是其暴力正当化的理由。在李呈的房间里藏有许多小纸条,上面写满了“XXX去死”的字眼。那是她父亲的名字。在桌子的角落,她也会写上一个“死”字。“开心的时候写,不开心的时候也写。”有时,李呈一看这些纸条和字迹就会看半小时。“恨意是连绵不绝,从没有断过。”她也尝试跟自己父亲对话,想弄明白他为什么如此暴戾,但后者直接拒绝她:“关你屁事!”

终于,李呈忍不住了。2014年,高三的一个白天,她冲进厨房拿出了那把菜刀。

直接与施暴者对峙的还有韦明。大学时,韦明留起了及肩的长发,有时还会化些浓妆,涂上艳红的唇膏。一天,这样打扮的韦明晚上从外面回到家后,被醉酒的父亲拉了过去,臭骂了一顿。“你好恶心!”

“不用你管。”韦明并不认为自己错了。这时,对方只好用父亲身份来压制他:“我是你爸爸,我凭什么不管你?”说完,他又要开始砸东西,还要打儿子。韦明怒了,放出狠话:“你要是砸了这些东西,我就把家烧了。”

网站仅支持在线阅读(不支持PDF下载),如需保存文章,可以选择【打印】保存。
畅销排行榜
monitor