• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

袁隆平,“魔稻祖师”人生九十

2019年9月,袁隆平出席湖南农业大学开学典礼,受到学生追捧。

《环球人物》记者采访袁隆平,至少已有四次,时间跨度十余年。我们目睹他从“70后”变成“80后”,到今年,1930年出生的他正式跨入“90后”了。“80后”“90后”都是他的自称,从第一次见面,我们就发现,他是一个“好玩到飞起”的人。

伟大的科学家都有相似的伟大,但各有各的性情。我们在2020年的第一天想起袁隆平,固然是因为他的伟大——在全面建成小康社会之年,回首来路,正是袁隆平的“禾下乘凉梦”,解决了数亿人的吃饭问题。“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,从此才能谈得上经济、政治、文化、社会、生态文明等诸多方面的小康。但他不仅仅只有伟大,而且他未必会认领“伟大”二字,他乐呵呵的,形似老农,神似老顽童。采访他,往往是年轻的记者先被他逗笑了。这样的性情实在太招年轻人喜爱了!他有了专属表情包,成了金句“梗王”,自带“热搜体质”,被称为“魔稻祖师”。有热心的网友数了数,光是2019年下半年,他就上了26次热搜,堪比顶级流量明星。上热搜的原因五花八门,有一次是因为他录指纹时告诉民警自己手上有10个螺纹,有一次是他在国际会议上用英语致辞,有一次是他(虚岁)九十大寿的蛋糕上插了稻穗,有一次是北京协和医院找到了他的出生档案……最近一次则是媒体发现他常年在一家不起眼的小店理发,“袁隆平路边小店理发16年”的微博话题一天内达到2.1亿阅读量。总而言之,只要你看手机,三天两头就会看见袁隆平的消息又“刷屏”了。

庄严的成就和有趣的灵魂,如此反差集于一身,让袁隆平成了跨越广袤大地上所有年龄段的“国民偶像”。今天,写下袁隆平这个名字时,前面无需加任何头衔了,几乎每个中国人都认识他。

一直“顽童”

2019年7月23日,《环球人物》记者在长沙一处稻田旁又见到了袁隆平。这是长沙最热的时节,潮湿闷热,稻田里热气翻滚,人像是在地里“蒸”。大中午的,放眼望去,根本看不到几个人。这种酷烈的天气对老人一点也不友善,但袁隆平穿着黑鞋、黑裤、条纹衫走过来,略有些蹒跚,精神挺好。田边有几位技术人员正在等待,一见袁隆平,就向他反馈技术信息。袁隆平听着,不时点头,不时询问。过了一会儿,家人朋友也跟了出来,有人拍了一只落在他身上的蚊子。袁隆平跟技术人员交流完后,转过头,眼神亮晶晶的,故意提高嗓门,喊了一句“是谁打了我?”大家都被他逗笑了。

1976年,袁隆平(右)和学生李必湖在观察杂交水稻生长情况。
试验田跟袁隆平家之间只隔着一道栅栏。(本刊记者 王媛媛 / 摄)

这和3年多前的见面何其相似。2016年6月,也是炎热的长沙,《环球人物》记者在中国杂交水稻博物馆门口见到袁隆平。那时他86岁,刚做过眼睛手术,特意戴了一副墨镜,见到记者就打趣道:“像不像个黑老大?”在博物馆里没聊多久,他就赶着去田间,因为正值水稻生长期,他每天都要下田观察。

离他最近的那片试验田,就在自家屋后。袁隆平的家是一座带围墙的小院,里面有座二层小楼。整个小院裹在绿色里,种满了冬青和树木,廊子里还挂了两排红灯笼。袁隆平的秘书杨耀松给《环球人物》记者指了指,袁老的卧室就在小楼的二层。住在二层,对袁老有一个很大的好处,“来到窗户旁边就能看到心爱的试验田,甚至躺在床上侧个身子就能看到”。试验田和家之间,连围墙都没有,只有一道矮矮的铁栅栏。每天清晨就会有这样一幕:还没吃早饭的袁隆平出门,来到田边,看一看、望一望、查一查。

虽然年近九十,袁隆平的日程依然每天都排得满满的。就在接受记者采访那天上午,屋子里来了三拨访客。其中,德国国际合作机构(GIZ)非洲水稻工作组代表团一次就来了28人。他们与袁隆平、与工作人员交流时格外虔诚——对很多从事粮食工作的人而言,这里有如圣地。《湖南日报》退休记者谭毅挺记得,1986年9月在长沙举行的杂交水稻国际学术讨论会上,联合国粮农组织时任总干事爱德华·萨乌马博士在致辞中说:“中国有一句话叫‘上有天堂下有苏杭’,但对我们搞杂交水稻的人来说,‘上有天堂下有长沙’,为什么?因为这里是我们杂交水稻的‘麦加圣地’。”“搞杂交水稻的科技人员,如果你没有见过袁隆平博士,那你的杂交水稻研究还没有起步。”

谭毅挺早在1978年就因采访而认识了袁隆平,是报道袁隆平最多的记者。尽管已经过去40多年,他仍然记得第一次见袁隆平时的样子:“他一点都不摆架子,动不动就‘哈哈哈’的大笑。”这种大笑,在后来几十年的采访中时常听到,有一次还是在课堂上。袁隆平给学生上课总是不按牌理出牌:“他有个学生叫李必湖,说袁老师讲课总是走过来、走过去的,总要看学生做的记录,看到记得不好的,还要说‘你这个记得不好,我教你,这么写’,写对了,他就‘哈哈哈’的笑,心满意足地走回讲台接着上课。”——对比那个双手挠着头说“带博士好麻烦”的袁隆平表情包,真是始终如一的好玩。

《環球人物》记者也记得,2016年采访时谈到年轻人不愿意学农这样的严肃问题时,袁隆平有自己独特而幽默的建议:“学农的人身体好,田野工作、呼吸新鲜空气、晒太阳,不缺钙。我现在86岁,还可以每天下田工作。”

网站仅支持在线阅读(不支持PDF下载),如需保存文章,可以选择【打印】保存。
畅销排行榜
  • 黄渤
    环球人物 2018年16期

    环球人物

目录
monitor